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Carta a los lectores

Un dia del mes pasado, sin el permiso municipal obligatorio, fue demolido el Café Izmir.
Aunque hacia afios que se encontraba cerrado, su frente era el dltimo simbolo del sitio de
reunion social de la colectividad sefaradi inmigrante. Ubicado en la calle Gurruchaga del barrio
de Villa Crespo, reunia a los djidiés en torno a las mesas, con sus comidas, bebidas y musica
que animaban los momentos de ocio, deleitados por chiftetelis turcos interpretados por musi-
COSs griegos, armenios o arabes.

Como un mal presagio, los vecinos vieron caer el frente del antiguo café y el interior ya
demolido. ¢Como impactd este hecho en quienes tenian padres y abuelos que lo frecuenta-
ban? ¢Qué pudo haber hecho la comunidad para cuidar su ultimo icono, si ni siquiera pudo
conservar su club?. Los edificios son simbolo de su historia y el Izmir era ya, sélo un recuerdo
sin contenido que dej6 también de ser contenedor. Frente a este acontecimiento, reflexiono
sobre la potencial extincion de la cultura sefaradi por falta de cultores, preservadores, trasmi-
sores y quiza de interesados. Su desaparicion supondra para los descendientes, ausencia de
memoria y fatalmente pérdida de su plena identidad. Don Ledn Janna, de quien permanece su
recuerdo, decia: jabran sus veluntades senyores!, buscando los aportes para su Comunidad.
En aquel momento, aun quedaban djidiés que se desprendian de parte de lo suyo para cons-
truir lo de todos.

Hasta el préximo namero.

Luis Ledn
En homenaje al demolido Café Izmir, Alberto Benchouam escribi6 un cuento especial para Sefaraires que publicamos
en este nimero. (paginas 8 a 10)
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El djudesmo (3° parte)

por Luis Le6n

No obstante ser el judeo-espariol la principal lengua de los sefaradies de Los Balcanes a
Turquia, hubo otras lenguas o hablas locales, surgidas en muchos casos, solamente para evitar
ser entendidas por los gentiles. Un testimonio del escritor Primo Levi (1) nos explica bien uno de
estos casos:

“...Haverta es una palabra hebrea degradada, tanto en la forma como en el

significado y fuertemente cargada de resonancias. Propiamente es una arbitraria

forma femenina de Haver = compariero y significa “doméstica”, pero contiene la

idea accesoria de la mujer de baja extraccién social y creencia y habitos diferen-

tes, que se ha visto obligada a tomar albergue bajo un mismo techo. La haverta

es por tendencia, descocada y poco limpia y por definicion, malévolamente cu-

riosa acerca de las costumbres y conversaciones de los duefios de casa, hasta

el punto de obligar a estos a valerse, en su presencia, de una jerga particular, en

la que evidentemente queda incluido el término haverta mismo, ademas de los

otros mas arriba citados. Esta jerga hoy en dia ha desaparecido casi por comple-

to; un par de generaciones atras todavia estaba enriquecida por centenares de

vocablos y de expresiones, generalmente de raiz hebrea, con desinencia y

flexiones piamontesas. Un andlisis de ellos, por somero que sea, revela su fun-

cion solapada y subterranea, de lenguaje artero que sirve para hablar de los go-

jim (2) en presencia de los gojim ..." (3)

También el judeo-espafiol tiene sustituciones para nombrar a las empleadas domésti-
cas, ante quienes se hablaba en una jerga especial por temor a ser escuchados. Una expresion
para hacer callar a alguien cuando se acercaba la empleada era: Soilema por modo de la bule-
ma, empleando el término griego (soilema) para decir silencio y bulema (deformacion del bula
del turco) para nombrar a la doméstica, a quien se decia también jasmichi, jasmekiar, dula, chi-
raca, etc.

Sigue narrando Primo Levy acerca de este argot:

“ Su interés histdrico es exiguo, porque nunca fue hablado por mas de

unas cuantas miles de personas; pero su interés humano es grande, como lo

es el de todos los lenguajes limitrofes y de transicion. Este contiene, de

hecho, una fuerza comica admirable que surge del contraste entre el tejido del

discurso, que es el dialecto piamontés aspero, sobrio y lacénico, no escrito

mas que por encargo y el entramado hebreo, arrancado de la remota lengua

de nuestros padres, sagrada y solemne, geoldgica, pulimentada por los mile-

nios como la hoya de los glaciares.... Lo precario de sus raices resulta eviden-

te; le faltan por ejemplo como indtiles, expresiones para designar sol, hombre,

dia o ciudad, mientras tienen su representacion las que se refieren a noche,

esconder, dinero, prision, suefio, (...). Existe ademas un buen niamero de des-

preciativos, que a veces pueden emplearse para juzgar a personas...”,

“...Luego hay también un discreto surtido de vocablos poco decentes que se

emplean no sélo en sentido literal delante de los nifios, sino en sustitucion de

una palabra injuriosa. En este segundo caso presentan, en comparaciéon con

términos italianos o piamonteses (4), equivalentes, ademas de la ventaja ya

mencionada de que no se entienden, la de que permiten desahogar el cora-

z6n sin desollar la boca. " (5). ..." Mas interesantes para el estudioso de las

costumbres, son sin duda unos cuantos términos que aluden a cosas relacio-

nadas con la fe catolica. En este caso la forma hebrea originaria aparece mu-

cho mas profundamente corrompida y ello por dos razones. En primer lugar,

el sigilo era estrictamente necesario, porque su comprension por parte de los

gentiles hubiera podido acarrear peligro de una acusacion de sacrilegio; en

segundo lugar, la distorsion adquiere en este caso el designio concreto de

negar, de borrar el contenido magico sacro de la palabra y de sustraerle por
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consiguiente, toda virtud sobrenatural.”

Asi, el autor ejemplifica con términos como A-issa (Nuestra Sefiora), absolutamente
criptico e indescifrable como lo califica y Od6 para aludir a Cristo, este extrafio dialecto que si
bien contenia muchas palabras deformadas de origen hebreo, otras por su mezcla con el pia-
montés, eran imposibles de rastrear.

Las judeo-lenguas, fueron variedades del idioma local, al que los judios agregaban o
deformaban ciertos términos con el fin de no ser entendidos por los gentiles y hablaban entre
ellos dentro de los barrios o juderias. Pueden rastrearse muchas de ellas; los judios magrebies
tenian la propia, creada a partir del arabe; en lItalia los judios de Roma lo crearon a partir del
latin ya durante el Imperio.

(1) Primo Levi, naci6 en Turin en 1919. Obtuvo los principales premios que se otorgan a un escritor en ltalia.
Es un humanista y cientifico que vivid los episodios de su época (en 1943 fue deportado al campo de concen-
tracién de Aushwitz),

(2) Forma de denominar al no judio o gentil.

(3) Primo Levi El sistema periddico, Alianza Editorial Mexicana — Consejo nacional para la Cultura y las Artes, México

1990. La primera edicion es de Turin, 1975. pag. 14
(4) Primo Levi describe costumbres del habla de su época entre los miembros de la comunidad judia del Piamonte, Italia.
(5) Idem (3) pags. 14-17

Presentacion del libro de Jacobo Cohenca
por Maria de Azar

En el marco de la XXX Feria del Libro de Buenos Aires, el dia 25 de Abril el Dr. Jaco-
bo Cohenca lleg6 de Paraguay, donde reside, para presentar su libro

DISPERSION Y REENCUENTRO, Genealogia, Historiay Legado de Familias Sefaraditas

En la sala Victoria Ocampo, colmada de publico, en su mayoria reconocidos sefara-
dies, sus presentadores trasmitieron emocion y respeto por el trabajo excepcional de su
autor.

En esta obra el Dr. Cohenca reconstruye el peregrinaje de los judios espafioles des-
pués de la expulsién de Espafia en 1492 y alin antes, por los distintos puntos del Mediterra-
neo donde se asentaron y concluye con una resefia sobre la inmigracion de judios a Para-

guay.

No sélo elabora una genealogia de sus apellidos paterno y materno, sino que en su
recorrido nos deja compartir la intimidad de aquellas familias en su modo de vida, con docu-
mentos, fotografias, mapas, planos como también la informacion detallada y minuciosa que
obtuvo a lo largo de sus viajes y entrevistas.

Investigé en museos y bibliotecas, municipios, iglesias y sinagogas, en distintos idio-
mas pasando desde el arameo al guarani, desde Jerusalem a la Argentina, recomponiendo
asi la historia de los apellidos Cuenca, Paredes, Mizrahi, Yeoshua, con un valioso material
gue no dudo sera fuente de inspiracién y modelo para conocer a nuestros propios ancestros
como una vivencia conmovedora que nos da soporte e identidad.
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Judios de cuatro siglos del nordeste brasilero
por Daniel Sadl (*)

En mis primeros afios de vida existié una persona que supo estimular en mi mente la
curiosidad de mis origenes y me facilitd las condiciones necesarias para iniciarme en ese
enorme laberinto que son las raices judias y sefardies. Esa fue Pauline Levy de Sadl, una
persona inquieta que a los 9 afos salié de Izmir, Turquia, para cursar sus estudios en un co-
llége de Frére de Rambuille€, Francia, y quien siempre vivié acompafiada de un libro. Eso fue
maravilloso porque me permiti6 mimetizarme con su actividad intelectual y ya de adulto pude
elegir como forma de vida la genética y la embriologia y ambas ciencias vinculadas, lo que
también esta ligado a la busqueda de mis raices como ser humano.

Juntos, hemos transitado por las informaciones de la salida de los judios de Sefarad,
Peninsula Ibérica, los desplazamientos hacia las innumerables diasporas en el Mediterraneo
y el Nuevo mundo. El descubrimiento de marranos en las Islas Baleares, en llha da Madeira,
en Filipinas y las comunidades del mismo tipo del sur de Chile y de Chiapas en México.

Siempre me fue objeto de atraccion la historia de los judios en Brasil y sus descen-
dientes, lo que quedd més proximo al emigrar a ese pais en 1977. Supe por diversas fuentes
y a través del tiempo la existencia de los bnei anusim (1) del Nordeste y los aportes humanos
tanto de los que se quedaron como los que se lanzaron al mar en busca de libertad y paz,
constituyendo parte de las raices de la hoy Gran Manzana (NY).

En Febrero de 2002 fui invitado por la Profesora Rosa Santiago para dar un curso en
el area de mi especialidad en la Universidad Federal de Pernambuco y concreté mi viaje a
comienzos de junio del mismo afio. Por primera vez en 25 afios de vivir en Brasil, conoci Re-
cife, ciudad grande y muy pobre, con algunos indicios de un pasado esplendoroso y un mejor
pasar econémico, hoy, es dificil pensar que fuera la tercera ciudad de Brasil.

Los primeros tiempos no fueron faciles, es dificil aceptar tanta miseria, pero con el co-
rrer de los dias me fui adaptando y pude sentir la calidez de la gente, su simplicidad y carifio.
Pasado un mes, Rosa Santiago me contactd con un pariente de su cufiada de nombre Aniel,
una persona convertida al judaismo que me invit6 al Club Hebraica de Recife donde la comu-
nidad realiza el Cabalat Shabat. A partir de ese dia pasé a frecuentar las reuniones de los
Shabat, donde conoci a gente abierta y simpatica. Asi fui conociendo mas personas y reco-
noci entre ellos a algunos bnei anusim.

Una vez finalizado el primer periodo de mis actividades y aun no satisfecho de conocer
solo la comunidad, hablé con Aniel y le manifesté mi deseo de conocer la comunidad de los bnei
anusim. En un principio me dijo que era un poco complicado porque la comunidad judia local no
los veia muy bien, pero luego de insistir, consegui dos numeros telefénicos y asi finalmente me
contacté con Odmar Braga y marcamos un encuentro a la salida de la universidad. Llegado el
dia, lo esperé en el lugar establecido, eran casi las cinco de la tarde y al poco tiempo lleg6é un
coche de donde salié una persona alta y corpulenta, parecia un religioso de Jerusalém pero con
connotaciones americanas y tropicales por su piel morena, su gorra y sus ropas claras, infalta-
bles sus anteojos, su barba encaracolada, todo siguiendo una estética casi perfecta. Al recono-
cernos nos hablamos y nos unimos en un abrazo fraternal. El paso siguiente fue acercarnos al
automovil donde habia otra persona que luego identifiqué: era Jucimar que ya nos habia conoci-
do en el Club Hebraica, un viernes antes.

Nuestro viaje tuvo como objetivo la ciudad de Paulista, localidad metropolitana de Recife.
Durante el viaje hablamos de muchas cosas y Odmar me fue contando aspectos de los temas
que eran de mi interés. Al llegar a destino, Odmar golpe6 en una puerta de donde salio un ser
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casi magico, un judio nordestino, elegante y como diria mi madre, vestido de mue (2), con sus
ojos achinados y su kipa de terciopelo negro, era Anderson Al Farin, luego de saludar a Odmar
con un shaldm y un abrazo se nos acerco regalandonos su sonrisa, a continuacién nos abraza-
mos y en seguida lo hizo con Jucimar. Fue un momento de mucha emocion lo que me dificulté
responder a sus preguntas. Ya mas calmo, nos fuimos a sentar a una mesa que estaba en la
vereda, porque Anderson tiene una especie de bar. Alli pudimos dialogar sobre temas tales
como la historia de los judios que salieron de Portugal, la inquisicion en el Nordeste, las perse-
cuciones a los criptojudios. Pero lo que mas me intereso fueron las historias sobre sus familias y
el disfrute total de su identidad como también de sus raices. Me mostraron fotografias del Sertao
(region agreste donde se replegaron los judios lo dejaron los holandeses), de sus casas con
cruces en las puertas que sustituyeron simbélicamente a las mezuzot, de las tumbas cubiertas
de piedras, parroguias con estrellas de David sobre sus puertas y la imagen de un cura que por-
taba extrafiamente una cruz y una estrella de David que, segun Odmar, también era de origen
criptojudio.

Las preguntas y respuestas de ambos lados fueron continuas, mientras tanto fue oscure-
ciendo y casi a medianoche decidimos irnos. Nos despedimos con la promesa de volver a ver-
nos. Subimos al coche e hicimos un tramo corto para dejar a Odmar que también vive en Paulis-
ta; luego emprendimos con Jucimar el viaje mas largo a Recife hasta el hotel donde me alojaba.
Durante la semana, Odmar me pas6 a buscar por el hotel que era en el barrio Conde de Boa
Vista y en el mismo barrio me llevé a la antigua sinagoga, que la comunidad no utiliza por su
ubicacién marginal. Los bnei anusim se reunen alli y en ese dia fue muy lindo verlos juntos
aguardando formar el minian (3) para rezar el kadish.

En las semanas siguientes volvimos a Paulista y visitamos a Anderson por segunda vez.
Esta vez conoci a su mujer, era una chica joven con 0jos hermosos y expresivos, cargando en
su falda a su primogénito que tenia un aspecto sano y vigoroso. Odmar me sefialé que la mujer
de Anderson era de la familia Pequeno de Medeiros, reconocida familia de criptojudios. Supe asi
su historia y las ramas familiares en el norte y el sur del pais. Antes de irnos nos sacamos una
foto juntos y también le saqué otra a su mujer que estaba ahora organizando fuera de su local la
preparacion de un tipo de empanadas fritas para venderlas al publico. Nos despedimos con
abrazos sabiendo que no nos ibamos a ver por un tiempo.

El tiempo que transcurrid durante mi estadia fue precioso e intenso, hasta hoy guardo en
mi memoria y en mi corazén las experiencias vividas, desde mi paseo a Paulista, la sinagoga
con los bnei anusim y sin olvidarme de haber conocido a Heloisa Fonseca, (apellido del gran
rabino de Recife por el 1600) feliz y contenta de su nueva identidad judia como Rivka Naomi,
ella también es del barrio Conde de Boa Vista. Me prometi volver para disfrutarlos con mas
tiempo, para conocer el sertao, la cuna de los judios nordestinos, zona agreste donde se res-
guardaron durante siglos de las injusticias de la Inquisicion.

Les dedico estas lineas con amor fraterno a los queridos hermanos anusim del nordeste bra-
silero y sus descendientes, bnei anusim, que fueron mutilados en su fe y cultura y muertos mu-
chos en el holocausto judio del nuevo mundo, para que no los olvidemos.

(*) Elautor es veterinario e investigador. Ha desarrollado trabajos en el pais y en Brasil. Ha dedicado parte de su
tiempo a la investigacion de los judios del nordeste brasilero.

(1) Descendientes de forzados a la conversion.

(2) Parairalasinagoga en Shabat

(3) Los diez hombres necesarios para iniciar la plegaria.

Nota: actualmente no se celebra mas Cabalat Shabat en el club Hebraica de Recife por muerte de su organizador, por otra parte
los bnei Anusim continuan reuniéndose y organizandose para alquilar una casa que sera su sinagoga definitiva, es necesario la
presencia de un rabino para aceptarlos, la comunidad cuenta con Luciano Lopes, su futuro rabino, que realiz6 sus cursos de
religion en Jerusalém en la loshiva de la Didspora.
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Mamul de Shavuot @

por Maria de Azar

Me gusta cultivar recuerdos de mi infancia. Saborear en la distancia del tiempo los dias
de fiesta. Buscar en los colores del otofio las fragancias de Pesah y entender la primavera como
anuncio de las Altas Fiestas. Evocar los patios de amores familiares, los juegos infantiles a la
sombra de parras y macetas, adivinar olores de carb6n apenas encendido, vapores de salsas y
de hierbas. Y deleitarme los viernes con perfumes de esencias y de especias

Pero es otofio, Shavuot llega, celebramos haber recibido la Torah, entonces en mi evo-
cacion quiero palpitar los misterios del templo... emocionarme con los sagrados Rollos, admirar
los tabernaculos adornados de religiosa orfebreria, sorprenderme con esos Parojet (2) que los
cubren, hechos de remotos terciopelos bordados en hilos de oro y detenerme ante la estilizada
manecilla de plata que usan los rabinos para seguir letra a letra las Escrituras. Conmoverme en
la imponente presencia de los hombres ataviados con sus talegas, oir el murmullo de sus rezos
y tal vez llorar en la solemnidad de sus canticos.

En aquellos otofios de la infancia los dias eran mas frios, se anticipaban los preparativos
para esa fiesta. Las mujeres de la familia tejian los abrigos para los varones que estudiaban toda
la noche en el templo.

En la casa abrieron las bolsas de nueces y las latas de miel. El abuelo las trajo de Cér-
doba al regreso de sus vacaciones. La familia grande esta de fiesta. Ya saben el surtido de co-
midas y de postres. Afio tras afio es esperado, deseado y conocido, se repite. Ni carnes ni ver-
duras. Especiales comidas lacteas, pastas rellenas de ricota y queso: los tipicos calzones y las
apetecibles sembusak (3). De postre, el tradicional arroz con miel y las masitas de nueces con
canela; el incomparable mamul de la familia.

El mortero de bronce de la abuela Matilde, imprescindible, esta instalado en el patio so-
bre una vieja alfombra. Los nifios como en un juego participamaos por turnos en el uso del sonoro
mortero, para triturar las nueces, para apisonar el azlcar en terrones hasta convertirlo en impal-
pable y los cubanitos de canela transformados en polvo, igual que las semillitas de cardamomo
que usaban para perfumar el café.

También en el patio esta la mesa donde prepararan las diferentes masas, donde madre
y tias repetiran recetas de sus abuelas como si estuvieran en las calurosas mafianas de un ba-
rrio de Aleppo. Y que no falte cocinar en la lentitud del brasero, el empalagoso arroz con miel
que grandes y chicos gustdbamos como ritual impostergable de esta fiesta sefaradi de Shavuot.

Y yo recuerdo...ahora salgo a la calle. Segura. Voy a la panaderia para saber el mo-
mento que en el horno podran a cocinar el mamul. De alli retiro las negras bandejas, que en la
casa, después de un trabajoso lavado, rebosaran de masitas alineadas en rigurosas fila. Todo
listo.

Es el instante de enfrentar al barrio. Con el pudor que produce lo diferente, tenemos
gue caminar hasta la panaderia con la pesada bandeja y sentir que todos nos miran...¢qué lle-
vamos?...;,por qué?...;celebrando?... nosotras las nenas judias del barrio...no recuerdo qué
contestaba, pero si sentia que me pesaban las preguntas. Don Pedro, el que horneaba las fac-
turas, ya sabia, mis hermanas mayores me habian precedido en esta tarea. Esperar que termi-
nara de hornear las facturas, impregnarme de otras fragancias, a vainilla de la crema pastelera,
de azlcar quemada de las tortitas negras y el olor rancio de las cansadas asaderas convertian a
mi paciencia en aprendizaje precoz de otra reposteria. Asi, en la penumbra de ese espacio, en-
tre canastos y tablones, bandejas y lienzos, masas y panes crudos y cocidos, ladrillos oscureci-
dos de hollin y de humaredas, palas heridas de lefios y de fuego, el ajetreo y la fuerza de los
hombres bajo la tenue luz de la ldmpara, daban al lugar una tibieza que me compensaba del frio
de patios y veredas.

Como un abuelo, Don Pedro permitia que me sentara sobre unas bolsas y apenas
distraido me alcanzaba una tortita santiaguefia adornada con pasas de uva.
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Disfrutaba. Me deleitaba estar en ese espacio que sentia mio desde siempre. Me pertenecia
desde la voz de mi padre en los relatos de su infancia. Lo imaginaba en la lectura de las cartas
de mi abuelo que tenia el horno en un barrio de Aleppo. Lejanas cartas que llegaban lentamente,
a través de los mares, con interminables intervalos y que deseaba escuchar con creciente espe-
ranza.

Y asi entretenida, sofiando a mi propio abuelo, surgia en el ambiente un tentador perfu-
me de canela...de agua de azahar... anunciaban que mis masitas estaban listas. Una a una las
ibamos acomodando en el frasco de vidrio reservado para el mamul, una a una las convertiamos
en montafitas nevadas con el azUcar impalpable.

Habia cumplido el ritual. En mi casa esperaba la familia, el saludo a los mayores, la mesa
preparada, los chicos jugando...Shavuot estaba otro afio mas, entre nosotros.

(*) Es licenciada en psicologia, trabaja e investiga sobre la temética sefaradi y también es miembro de la Comisién direc-
tiva de Cidicsef.

(1) mamul: dulce sefaradi oriental / shavuot: importante fiesta hebrea

(2) parojet: aditamentos decorativos para los rollos de la Torah

(3) Comida tipica sefaradi oriental

Noticias de Cidicsef

- La exposicion Maiménides/800, en el museo Larreta, fue prorrogada dos sema-
nas mas, debido al numeroso publico que solicitdé pode volver a visitarla. El proximo
domingo a las 17 hs. concurrird un sofer (escriba) que hard una demostracién de su
técnica milenaria. Al concluir, la muestra partird hacia distintos lugares del interior
(comenzando por Santa fe) y del extranjero.

- Contindan los cursos de los miércoles de 19 a 21 hs, sobre cultura judeo-
espafola y el taller de los dias lunes de 18 a 20 hs, de lengua sefaradi, en que los
concurrentes pueden interactuar con los coordinadores para practicar y conocer
nuevos términos.

Comenzo la organizacion del Simposio Maimonides / 800, a realizarse en el mes
de agosto junto a la Universidad Maiménides. Prometieron su participacion, investi-
gadores nacionales y del extranjero. Cidicsef en breve, comunicara por e-mail los
requisitos de inscripcion para todos aquellos que estén interesados en asistir.

Salguero 758, TEL: 4861-0686, e-mail: cidicsef@ciudad.com.ar

La Lettre Sepharade

Lleg6 a nuestra redaccion el numero 49-50 , edicién francesa de la tradicional publicacion
sobre tematica sefaradi. Impecable como siempre, en el aspecto grafico y en su contenido. La
seccion Libros, trae el comentario de catorce trabajos de temas muy diversos como los judios de
Sicilia, los judios en Marsella durante el periodo de la 22 guerra o la cocina judia.

En la seccién Muestra lengua, donde habitualmente se transcriben textos en judeo-
espafiol se publica Matéo el atéo, con la recomendacién para los recién iniciados de leerlo len-
tamente, aunque se adjunta un listado de palabras con su traduccion.

Las de Sulutcha es la otra pagina en judeo-espafiol con el tradicional humor de Renée
Martin, y cierran la edicién los comentarios sobre musica.

Para suscribirse lettre.sepharade @wanadoo.fr (edicion francesa)

lettresepharade @earthlink.net (edicion desde EEUU en inglés)
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Debut en el Izmir

por Alberto Benchouam

- Dile a tu padre que te de paras (1) para empezar a abastecernos; él, jugar y charlar, y
Pesaj ya esta detras de la puerta.

Iris dejo la revista que estaba leyendo y atraveso el zaguan esquivando las baldosas gri-
ses. Mir6 hacia la iglesia de San Bernardo, cuya cupula cénica dominaba el barrio. Iba a entrar
al café contiguo, pero le llamé la atencién un cartel escrito a mano y pegado al vidrio: “VIERNES
GRAN DEBUT DE MADAME RASHEL, AFAMADA BAILARINA ORIENTAL, ACOMPANADA
POR ORQUESTA". Una foto mostraba a una odalisca levantando hasta los ojos un velo trans-
parente.

Se acerc6 a Don Ledn, sentado junto a Elias Abdala y al griego que tenia un puesto de
golosinas junto al cine Villa Crespo. Sin mirarlo, le transmiti6 el pedido de su madre.

- Dile que no se siquilee (2) — le ordend él con fastidio — ya tengo encargado de lo mu-
cho y de lo bueno y que ella no pierda el tiempo con las vecinas.

La nifia nunca se iba sin mirar la pared del fondo: mas alla del estante con productos im-
portados, se veian palmeras y beduinos pintados y un cielo azul oscuro que terminaba en una
media luna descolorida. Observé también el tapiz en tonos marrén que reproducia una escena
de turcos jugando al table (3) y la mesita baja sobre la que estaba apoyado un narguile (4) de va-
rios tubos, una shisbé (5) de cobre y una caja con incrustaciones de nacar.

Una voz ronca reson6 en el salén:

- El setenta y siete, las pachas de Bulisa (6) sali6 en Montevideo, jla buena suerte
mia.l...café para todos y para las madamas ...lo que gusten beber...
El hombre canoso que invitaba ahora se dirigia a ella:

- 'Y una cuajada para la hija de Leén Carmona...siéntate con las sefioras.

La nifia mir6 hacia el estafio, al final y tras una cortina entreabierta dos mujeres recosta-
das en un sofé revolvian unas prendas esparcidas; la mas joven la llamdé. Busco la mirada de su
padre, quien de mala gana hizo un gesto de aprobacién. De una valija de carton sacaban mas
ropa, la asombré la variedad de colores.

- ¢,COmo te llamas? ¢ Iris? qué lindo nombre.

- Era el de la partera, tengo tres hermanas mayores y todos querian un varon.

- Bueno, decime, ¢cual te gusta mas?. Le mostrd unos corpifios de encaje, bordados con
lentejuelas y canutos brillantes.

La nifia tomé uno verde, sin breteles y recorrié con sus dedos el broche, que imitaba una
esmeralda. La mujer que le hacia preguntas, corri6 mas la cortina y se oculté. Pasaron unos
minutos y la llamé. Tenia puesta una pollera de talle bajo, que se abria en flecos hasta los tobi-
llos, dejando al descubierto el vientre y unas piernas largas y oscuras.

- Es Madame Rashel, le dijo la otra al acercarse.

- jPero habla espariol !

- Si, viene del extranjero, sabe varios idiomas.

Madame Rashel empez0 a contonearse, mientras hacia ruido con las pulseras.

- Hay que abrirlo mas en el pecho - dijo la otra, haciendo correcciones con alfileres.
Cuando estés sin la blusa te lo llenaran de plata.

Entonces, la mujer hizo unos pasos de baile, balanceando y adelantando el busto, dio
unos giros con los brazos levantados y después se tomo la cintura, hasta que se arrodillo, rien-
do, agitando la cabeza y levantando el pelo con una mano.

Por Gltimo se inclind en un gran saludo y se fue a un rincdén a cambiarse de ropa. Al re-
gresar pidié una granadina, saco un billete de la cartera y lo puso en la mano de lIris, mantenién-
dola apretada unos segundos..

- No me lo rechaces. Y le dijo algo al oido.
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La nifia apur6 su yogurt, las besé y se fue distraida. Ya en la calle, no se decidié a llamar
al vendedor de cestos y plumeros. Camind hasta Corrientes. Iba a comprar una torta de crema
exhibida en la confiteria La Sala, pero pensativa, apretando el dinero, regreso al inquilinato de la
calle Gurruchaga.

Ese viernes, Iris y su amiga Leila Abdala, iban y venian por la vereda tomadas del brazo.
Mucha gente llegaba para presenciar la primera actuacion de Madame Rashel y su orquesta
oriental. La mayoria hombres, pero también algunas mujeres, solas o en pareja, bajaban de los
autos. Cuando podian, miraban el interior del local. Ya estaba casi lleno; los mozos agregaban
sillas. Del techo colgaban lamparitas y una fuerte luz daba sobre una tarima.

- De noche parece otro lugar, dijo Leila, vienen mujeres de la vida y algunas ricas.

- Mir& si viene alguna de nuestra casa, bromeo Iris.

- Ni tienen plata, ni las dejan los maridos, cuando cumplamos trece afios no podremos
entrar ni de dia, porque dicen que queda feo.

Llegaron unos marineros. Al abrirse la puerta, descubrieron un ambiente brumoso, el
humo de los cigarrillos mezclado al olor de frituras y gritos que luego se transformaron en mur-
mullos.

El armenio, duefio de la fbrica de zapatos, llegd con un traje beige y un sombrero negro,
junto a su mujer que llevaba un tapado de piel.

- Con este calor, dijo Iris. Ah, escuché que un hombre baila con un sifén en la cabeza y
otro levanta una mesa con los dientes. Y que cuando las bailarinas mueven el ombligo...

Antes que en el bar corrieran unos gruesos géneros para tapar las vidrieras, lograron di-
visar sombras de cuerpos que danzaban, las luces que disminuian y los aplausos que recibian a
los musicos. Se quedaron enfrente, tras el arbol de la verduleria, hasta que les llegé una voz
femenina:

- Chicas a entrar, es verglienza estar hasta esta hora en la calle.

Se quedaron hablando en la cocina comun hasta muy tarde. Antes de separarse, ambas
levantaron la vista hacia el respiradero del Café Izmir, de un resplandor amarillento salian unos
acordes deformados.

Ese Domingo de Ramos, Iris acompafié a Leila hasta la esquina de la iglesia. Después
de almorzar se reunieron un rato cerca de las piletas de lavar. A eso de las siete de la tarde los
vecinos que se reunian en el vestibulo fueron interrumpidos por una fuerte musica. Ademas, se
prendieron todas las luces del patio de atrds y de la terraza. Los inquilinos salian de las piezas y
se dirigian hacia el lugar donde se interrumpia la tranquilidad dominguera. Un tocadiscos trona-
ba a todo volumen, primero empez6 con una queja repetida, iajabibi, iajabibi.(7). Después entro el
laud, el kanun, la citara (8).

Unas quince personas se acercaron, desde la escalera que daba al cuarto de los cachi-
vaches, haciendo equilibrio entre las macetas, empez6 a bajar Iris disfrazada de odalisca. Sobre
unos pantalones que le llegaban a las rodillas, caian unos flecos de papel dorado agarrados por
un cinturdn rojo en forma de corazon. Bajo una casaca corta bordada se veia una camiseta de
mangas cortas en la que estaba dibujado un ombligo.

Los ojos y los labios pintados y un lunar en la mejilla, pulseras de lata en las mufiecas y
una serpiente plateada como brazalete. Los pies descalzos, las ufias bermell6n. Dio una vuelta
por el piso ajedrezado y se par6 junto a la planta de malvén. Esper6 el proximo tema, movié pri-
mero lentamente las caderas y cuando estallé la orquesta comenz6 una danza frenética. Movia
los hombros, la cintura, giraba la cabeza cubierta por una peluca hecha con hilos verdes.

Don Le6n se adelantd, quité de un tirdn el disco de pasta y agarro los que estaban en un
banco, después se encamind hacia su hija, pero ésta saltd a la escalera, subiendo fuera de su
alcance, siguieron unos segundos de silencio.

Se escucho6 a Mercada Cufio

- Dejala, es chica, alegrar que nos quiere, artista, mafiana ya empezamos la limpieza de
Pésaj.

Leila le alcanzé una tela violeta, e Iris ahora bajaba nuevamente. Las mujeres la rodea-
ron y empezaron a dar palmas, primero timidamente, después empezaron a cantar

- isshquidara la la laira.....1a la laira (9)
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en el centro del coro la nifia giraba lentamente, desplegé la tela y la movia como un velo, alguien
le alcanz6 una botella y ella la sostuvo sobre su cabeza, sacudiendo los hombros y guifiando los
ojos. Dofa Lola trajo una tapa de cacerola y la tocaba como una pandereta, Zulma, dos cucha-
ras y las hacia sonar como castafiuelas, hasta Don Elias, fuera de la ronda volvié con una lata
de aceite vacia e improvisé un instrumento arabe de percusion, su mujer poniéndose la mano
plana bajo la nariz, emitia unos sonidos guturales.

Entonces Iris bail6 con cada vecina, entregandoles alguna prenda, algin adorno, sentia
gue recuperaban ritos ancestrales, placeres perdidos, fiestas olvidadas, miré hacia la medianera
del café y recordoé las palabras de Madame Rashel “Comprate algo que te haga feliz”, levanto la
cabeza, cruz6 la mirada con la de su padre y entendié que ningun castigo podria hacerle perder
eso0s minutos de gloria.

(1) dinero / (2) molestarse (turco con terminacion castellana) / (3) juego de backgamon / (4) pipa turca / (5) cafetera
oriental / (6) “Las piernas de Bulisa” como se solia llamar entre los sefaradies al N° 77 en loteria y quiniela / (7) “mi que-
rida”, en arabe, de una cancién tradicional / (8) tres instrumentos musicales caracteristicos de la musica popular del
Medio Oriente / (9) fragmento de una cancion arabe tradicional.

(*) El autor licenciado en psicologia, es ademas investigador y escritor, con numerosas publicaciones en el pais y en el
extranjero, referidas a la tematica de los sefaradies.

Café lzmir

Desde este hermoso cuento de Alberto Benchouam, nos llega una historia que
bien pudo haber sucedido un dia cualquiera a metros del Izmir.

Las manos de la especulacion movidas por el olvido, demolieron las paredes
del tradicional café. El silencio de los afios no tap6 el ruido de las herramien-
tas que ladrillo a ladrillo lo convirtieron en una pila de escombros.

De él no qguedan fantasmas pero si el recuerdo de aquellos que de nifios, mira-
ban desde la calle, por las cortinas mal corridas, la alegria de alguna mujer que
se meneaba al son de un chifteteli..

chifteteli: mUsica popular de Turquia.

no me ulvido de ti
por Luis Ledn

Por tu puerta pasi mil vezes alegre, ma no entri.

Por tu puerta pasi un dia triste i tu meza me amajé mi mal.
Si tu cavé me dey0 la sabor de la mansebés,

tu raki me dio muncha grandor.

Malorosamente manko de djidids

i por mano de un uerko, derrokado

Agora que la veyes me ‘std tomando el meoio,

no me ulvido de ti, mi café Izmir.

ma: pero / amajé:calmé / cavé:café / mansebés:juventud / raki:anis seco / malorosa-
mente:lamentablemente / manko:falto / djidiés:judios / uerko:diablo / derrokado: des-
truido / me “sta tomando el meoio: me esté aturdiendo.
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La historia de Yaquito Peres (Cap. 10)

Rico y abastecido

por José Mantel

Esa noche Symbul le dio el pecho a Nissimachi (1), su segundo hijo y cen6 con Mushico.
Después se sentaron al lado de la radio a escuchar un programa comico. Cuando el chico dio
sefales de tener suefio, le dijo:

- Bueno, Mushico, a pishar y a echar (2).

Una vez sola, cambi6 de emisora, para poner a Lolita Torres y empezé un bordado.

En ese momento, se apodero de ella una cierta nostalgia y comenzé a recordar el tiempo
en que con su marido Yaquito, recién casados, vivian en el conventillo de Cufio (3) y él se iba a
hacer changas al mercado de Gurruchaga al 300. Acomodaba fruta, cargaba cajones de huevos,
lavaba con la manguera los puestos, lo que hubiera. Después llevaba a la humilde pieza lo que
le daban, un poco de fruta, una gallina, algan peso. Siempre estaban juntos y a la tardecita sali-
an a pasear por la avenida Corrientes tomados del brazo.

Cuando empezaron a progresar econdmicamente, Yaquito se iba a la mafiana y regresa-
ba a la noche y ahora que se estaba convirtiendo en un hombre “rico y abastecido” (4) y frecuen-
taba el club de Las Heras, muchas noches volvia después de cenar.

De repente, se sobresaltd al oir voces. Era la radio, se habia quedado dormida. Mir6 la
hora y pens6 que su marido estaba por llegar. Efectivamente mientras guardaba su labor llegé
Yaquito. Este al revés de su mujer, estaba exultante. No por eso dejé de notar una cierta tristeza
en Symbul.

Cuando ella le conté lo que habia estado pensando, muy serio le contesto:

- No muyer, tu no sabes el aj (5) que tenia todas las madrugadas cuando salia pa-
ra el mercado. No“staba seguro nunca, si me darian trabajo. Como me tomaban a mai-
tap(6) a mi que soy chiquito, me daban lo mas pesado ¢y todo para qué?, para este pan,
para este queso. Acodraté de todas las peliculas que quishimos ver en el cine Villa Cres-
po y no pudimos. Como mos pardbamos en la vidriera de la rotiseria Fermi y mirabamos
los pollos al spiedo y otros manjares y mos ibamos a casa a comer higado con vinagre,
que me gusta muncho pero de vez en cuando.

Ahi Yaquito se puso un poco filésofo y dijo:

- No se quien escribié que en el recuerdo hasta las cosas tristes parecen alegres.
Estas ultimas palabras dejaron boquiabierta a Symbul. Su marido hablaba como los de la

radio, pero las anteriores palabras le habian llegado al corazén, se reproch6 no haber valorado
justamente los esfuerzos de él y se prometié en adelante acompafiarlo en todo.

Pero Yaquito tenia preparada una sorpresa, de alli la enorme alegria que sentia al llegar
a su casa. Y le conté a Symbul el motivo de la reunion de esa noche en el club de Las Heras.
Con Enrique el selanicli (7) y otros dos djidiés importantes, industriales textiles, iban a construir
un edificio de ocho pisos en la avenida Libertador. De los dos pisos que le tocarian pondria uno
a la venta y el otro seria para ellos, cada hijo que tenian y los que iban a tener, si quiere el Di§(8),
tendria su dormitorio, pieza para la sirvienta, un comedor diario y otro fino para las vishitas, justo
enfrente del Rosedal.

Symbul compartio la alegria de su marido, ella no sabia dénde quedaba la avenida Liber-
tador, pero le gustaba mucho el Rosedal y por supuesto también lo de los hijos que iban a venir,
por lo menos una nena.

(1) Diminutivo de Nissim / (2) Expresion para mandar a los nifios a la cama / (3) Tradicional vivienda multifamiliar habita-
da solo por sefaradies / (4) Expresion en judeo-espafiol para decir que alguien tiene una holgada vida econémica /
(5) Profundos deseos de... / (6) Burla / (7) Originario de Salénica / (8) Si Dios quiere (judeo espafiol)..



